1990

까닭없이 틀어 놓은
TV 화면에서는
눈부신 무지개 빛을
초마다 쏟아내었고
온통 최루가스를
뒤집어 쓴 도시에서
이곳이야말로 가장
안전한 것만 같았어
그렇게 우리는
낯설은 여관 방에서
서로의 몸 속으로
한없이 스며들고 있었지
문을 열고 나가면
세상의 모든 짐들이
쏟아져 나올 것만 같았어
그렇게 며칠을 보내고
혼자 눈 뜬 그 날 아침에
문득 무었인가를
잃어버린 걸 알았어
처음부터 없었는지
아니면 언젠가 잃어 버렸는지
더구나 그것이 무엇인지도
알 수는 없었지만
너무나 분명한 것 한 가지는
나 다시 두 번 다시는
그것을 찾을 수 없으리라는 것