7시 3분
자동차에 있는 가짜 가죽 의자가
내 등살을 꽉 잡고 놓아주지 않는다
덥다
겨우 오른팔을
띄어내어 버튼을 눌러본다 징
창문을 내리고
더운 바람에 더위를 달랜다
덥다
7시 9분
갑자기 비가 내린다
뚝 뚝 뚜둑
뚜두두둑
두루루룩 샤
다시 힘들게 오른팔을 뜯어내어
버튼을 누른다 징
창문이 닫힌다
덥다