천호중고피아노

높은 케비닛 타고 다락에 올라
바닥에 귀를 대고 눈을 감으면
얇은 나무 너머로 울리는 소리
아버지 건반 치며 음을 고른다
색이 바랜 파란 트럭
뚜껑 없는 피아노
석유 난로 끓는 물
끊어진 줄 거친 손
높은 케비닛 타고 도로 내려와
피아노 의자 위에 걸터앉으면
아버지 뒷모습이 커다랬었다
아버지 뒷모습이 커다랬었다