Avvertimento

Qualcuno ha lasciato una testa di maiale
nel cortile dietro casa
Non ho idea di chi l'abbia lasciata lì
e che cosa voglia dire, una testa di maiale
con una freccia tra i denti
Un avvertimento, forse
Siamo nuovi in questo posto
Poi la neve ha cominciato a cadere
fitta
e con le mani intirizzite dal freddo
ho preso a scuotere quel muso
ogni volta che la neve lo ricopriva
E sono rimasto lì
chino, a guardarlo
in attesa