아쉬워서 그렇지

마지못해서 네게 멀어지나
무슨 뜬구름 잡는 얘기냐는 듯이
웃지만 너도 서운한 표정은
감추질 못해서
우물쭈물 하더라고
그땐 말 할 거 좀 많이 쌓아두고
어쩌다 한 번 전화는 1시간씩 했고
이건 딱히 너의 생일이 아니라도
“생각난 김에 샀어” 아무렇지 않은 듯
건네 줬어 대체 언제쯤
우린 서로 아닌 척 가끔 찾는 누군가에서
해방되어 딱 붙어다닐 수 있을까
하는 와중에 들리는 얘기
모른 척 잡던 손
택시에서 기댔던
너의 머리카락의 무게도 기억나는데
이젠 너의 옆에 선
그 남자 때문에
문자도 못 한다는 게    
아쉬워서 그렇지
나는 다르댔어 애초에
너의 지난 만남들 중
장점 하나하나 모아서
잘 만든 녀석 같댔어
나 역시도 내 감정이
어디로 튈지 모르는 중에
가끔 따박따박 따지는 너의 집착이
나쁘지 않았고
실수로 멈칫 했어 그땐
언제든지 편하게 만나는 사이조차
안될까 봐서
몇 일 뒤엔 아차 싶더라
나갈 채비를 마치기도 전에
어디서 들리는 얘기
모른 척 잡던 손
택시에서 기댔던
너의 머리카락의 무게도 기억나는데
이젠 너의 옆에 선
그 남자 때문에
문자도 못 한다는 게    
아쉬워서 그렇지