말랑하지

내 몸은 말랑하지 부드럽지
하지만 웬만하면 만지지 마
넌 딱딱하지
뭔가 털이 많지만
신경 쓰지 않지
아무것도
내 말도
내 마음도
나에게 뭐가 중요한지도
말하지 않아도
궁금하지 않지
난 이상하지 어렵겠지
사실은 이러고 싶던 게 아니야
넌 어색하지
그래도 따뜻했지만
겁이 나진 않지
아무것도
어제도
오늘도
이렇게 뭔가 기다려 봐도
아무리 해봐도 이젠
내 몸은 말랑하지 부드럽지
하지만 너한텐 말이지
아무것도
내 말도
내 마음도
이런 게 뭐가 문제인지도
하나도 들리지 않지
그렇겠지