피를 읽는자 (임상병리사의 노래)

검체 위에 흐르는 건, 피만이 아냐  
이름도 없이, 생명을 읽어내는 자  
기계 뒤에 가려진 이 손의 기록  
병원의 심장은 실험실 깊숙이
보고서엔 내 이름은 없어  
결과만 남고, 사람은 지워져  
의사들은 말하지, “그거 나온 거야?”  
그래, 나왔지, 내가 만든 거야
우린 피를 읽는 자, 그 너머를 보는 자  
수치 속 생명, 정맥의 언어를 해독하는 자  
묻히고 지워졌지만, 오늘 우린 외친다  
이제부터 시작이다 – 병리사의 이름으로
AI가 다 해준다며? 그래, 해보라고 해  
수치는 보여도, 맥락은 못 읽지  
결과에 담긴 건 숫자가 아니라  
그 사람의 과거, 상태, 그리고 내 판단
의사는 명령만 하지,  
"결과 빨리 줘요", 말투는 갑질  
진단은 협업인데,  
왜 우리만 조용해야 해?
우린 아무 말 안 했지만  
그건 우리가 몰라서가 아니라,  
참아왔기 때문이야
우린 기계가 아니다, 의사의 도구도 아니다  
진단의 끝, 그날의 시작은 이 손끝에서  
병리사의 심장은 이제 깨어난다  
피를 읽는 자의 시대, 지금 시작됐다
사라진 이름들, 보고서엔 남지 않아  
그 누구도 묻지 않지, “그걸 누가 해석했나”  
정맥에 흐른 건 단지 피가 아니었어  
그건 기록이었고, 외침이었고, 구조 요청이었어
우린 침묵 속에서 결과를 만들었고  
밤새도록 현미경 아래  
죽음과 삶 사이를 걸어다녔다  
하지만 우리에게 마이크는 없었다
이젠 말한다  
우린 진단의 시작이고, 끝이다  
피를 읽는 자 –  
의료의 해석자, 진실의 기록자
우린 의사의 시대에 태어난 게 아니야  
그들의 대신이 아닌, 진짜를 보는 자로 시작했지  
피 속의 진실, 수치의 맥락,  
그 누구보다 정확히, 빠르게, 조용히
의학은 혼자 완성되지 않아  
진단도, 치료도, 수술도 그 이전에  
우리가 만든 결과 위에 서는 거야  
우릴 의료인으로 인정하라 –  
더는 ‘등’으로 묶이지 않겠다
더 이상 가려지지 않겠다  
더 이상 무시당하지 않겠다  
우린 사명으로 버텨왔고  
이제 이름으로 목소리를 낸다
우린 피를 읽는 자, 생명을 해석하는 자  
기계가 할 수 없는, 인간만의 감각으로  
AI는 예측하지만,  
우린 판단한다 – 마지막 순간까지
피 속의 외침을 들을 줄 아는 자,  
바로 우리가 병리사다.