그 여름, 정장 한 벌

세탁소에서 막 찾아온
한 벌의 여름 정장
첫 단추를 잠그던 순간
네가 떠올랐지
아무렇지 않은 척
손목을 다듬으면서도
그날의 온도와 네 표정이
천 위에 그대로 남아 있었어
그 여름, 정장 한 벌
너를 처음 만나던 그날 입었던 옷
너무 뜨겁지도, 차갑지도 않게
우릴 감싸주던 바람 같았지
시간은 흘렀지만
그 옷은 여전히 그대로야
마치, 그 여름의 나처럼
재킷 안쪽에 남은
네가 스쳐간 향기
기억은 구겨졌지만
그날만큼은 또렷해
넌 내 타이 끝을 잡고
작게 웃었었지
그 미소 하나면
하루가 충분했던 계절
그 여름, 정장 한 벌
우리가 걷던 거리의 공기처럼
말없이 나를 감싸주던 네 눈빛이
이 옷에 고스란히 남아 있어
버리기엔 아깝고
입기엔 너무 특별한
그런 한 벌의 기억
계절은 바뀌고
유행도 지나갔지만
그 여름의 나는
아직 이 옷 안에 살아 있어
그 여름, 정장 한 벌
다시 꺼내 입을 용기는 없지만
가끔은 옷장 문을 열 때마다
조용히 인사하듯 손이 닿아
한 계절을 입고,
한 사랑을 기억한
내 인생의 가장 우아한 여름