비뚤어진집

말이 잘 안 통하는 우리 집엔
누구 하나 먼저 웃질 않아
다들 바쁜 척, 피곤한 척
서로를 마주보지 않아
밥상 위엔 반찬보다
무거운 침묵이 더 많아
TV 소리로 대화 대신하고
눈치만 가득한 저녁
우리 집은 좀 비뚤어졌어
누가 잘못한 건지 몰라도
같은 공간, 다른 마음으로
사는 게 이렇게 어려울 줄은…
예전엔 안 그랬던 것 같은데
엄마는 말수가 줄었고
아빠는 자주 늦게 와
동생은 방에서 안 나와
나는 그냥 익숙해져 가
우리 집은 좀 기울었어
조금씩 멀어지는 느낌
화낸 적도, 싸운 적도 없는데
서로가 서로를 닫아 버렸어
이젠 다들 조용히 외로워
사랑한다고 말해본 게
언젠지 기억도 잘 안 나
가끔은 내가 먼저
뭐라도 해볼까 하다가
그냥 또 넘겨
우리 집은 완전히 무너지진 않았지만
튼튼하다고도 말 못 해
비뚤어진 채로 버티고 있어
서로 말 한마디면 될 것 같아서
오늘은 내가 먼저 물어볼게
밥 먹었어