아들아 숙제해라
그놈의 숙제 숙제 이제 지겹다니까
하루종일 학교 갔다 와서 또 책 펴라니까
엄만 말해, 할 일은 하고 해라
근데 내 기분은 왜 안 물어봐
왜 다 시키기만 해
그건 대화가 아냐
그건 그냥 명령이야
알아서 한다고 했잖아
근데 믿질 않아 또 지켜보잖아
대답 안 하면 화내고
말하면 그건 그냥 핑계래
멀리 도망가고 싶어
그냥 제발 냅둬줘
아니면 나를 좀 이해해 줘
엄마는 알고 있었지  
내가 게임에 도망치고 있다는 거
근데 너무 오래 빠져 있으면
현실 속 나를 잃을까 봐 걱정했던 거
처음엔 믿어줬지
내가 스스로 하겠지 알아서 하겠지
근데 한 번 시작하면 멈추지 못하는 걸
엄마는 이미 다 알고 있었어
말하기 전에 몇 번을 참고
또 참고 또 참고
잔소리하기 싫어서
정말 많이 삼켰던 거
이젠 조금 알 것 같아
아무 말 안 하면
내가 계속 외면했던 것도  
엄마는 더 무서웠을 거야
그 침묵이 더 깊은 벽이었겠지
엄마가 바랬던 건
내가 완벽해지는 게 아니라
포기하지 않는 나였단 거
지금은 알 것 같아
숙제가 단지 공부가 아니란 걸
책상에 앉는 건
글씨를 쓰는 게 아니라
나 자신을 키우는 거였단 거