침대

누가 말 걸어 자는 사이에
여긴 너의 침대
여긴 너의 침대
영원히 잠을
넌 편해 보여
거긴 차가운 내음 내 해진 옷에
꽃 몇 송이와 함께 너의 안도를 비네
인생은 알 수 없게
한 치 앞을 모르게
혼잣말로 욕지거리 뱉으며
울고 앉아 있어
네 침대 옆엔 또 모르는 사람의 침대
단순한 네 성격을 미리 알아둘 걸 그랬어
몇천 원 짜리로 기뻐했던 네 표정과
30분이면 네 하루가 달라질 거란 걸 알아
네 썩어가는 표정과
내 기분은 비례했어
난 너를 알아볼 생각조차 안 했고
짜증을 냈어
넌 울고불고 빌어
네 무릎이 땅에 닿길 바란 건 아니었지만
이게 뭐야
우리 이별을 자연재해에 비교했던 건
네 병을 합리화할 수 없었기 때문이라고
난 아무것도 몰랐지만
너가 혼자 앓고 슬퍼했단 걸
깨달은 후에는 입안은 피로 가득해졌어
누가 말 걸어 자는 사이에
여긴 너의 침대
여긴 너의 침대
영원히 잠을
넌 편해 보여
편해 보여