녹색 자켓의 그 남자

까만 뉴욕 풍 의자에
낯선 남자가 앉아 있어
이력서를 내려놓고
가만히 날 바라보네
녹색 자켓 세련된 매너
무심한 듯 따스한 말투에
가슴이 설레어 와
내가 정말 미쳤나 봐
떨어질 것 같아
예의 없이 거만하게 굴었어
그가 웃으며 말했지
면접 보는 게 자기 같다고
가난하고 초라한
내 모습이 부끄러워
“생활은 괜찮으세요?”
그 한마디에 눈물이 터져
나는 아무 말도 못 했어
내 눈물이 마음에 남았던 걸까
출근하라고 전화가 왔어
간다고 말 못했어
자존심이 남았나 봐
다른 일을 시작했다고
애써 담담하게 말했지
그가 웃으며 말했어
“축하해요”
그날 정말 오래 울었어
왜 거절했는지
왜 슬펐던 건지
아직도 모르겠어
그날 이후로도
가끔 생각이 나
근사했던 그 면접실
로맨스 영화 같던 그 하루