밤의 문법

낮에는 못 하는 말들이

밤에는 입에서 나와

이 도시의 밤이 가르쳐준

다른 언어가 있어

눈빛이 말이 되고

침묵이 대화가 돼

낮의 문법으로는

읽을 수 없는 것들

밤의 언어는

배운 적 없는데

네 옆에서

저절로 알게 돼

밤의 문법으로

너와 얘기해

말하지 않아도

다 읽히는 밤이야

이 언어는 우리만

알 수 있어

낮이 오면

사라지는 언어야

가로등 불빛 아래

모든 게 달라져

같은 얼굴인데

다른 사람 같아

밤이 번역해준

네 눈빛 하나

낮이었다면

몰랐을 것들

해가 뜨기 전에

다 말해야 해

이 언어는 밤에만

살아있으니까

밤의 문법으로

너와 얘기해

말하지 않아도

다 읽히는 밤이야

이 언어는 우리만

알 수 있어

낮이 오면

사라지는 언어야

날이 새기 전에

한 마디만 더

밤의 언어로

말해줘

밤의 문법

우리만의 말