Summer

비가 오면 운동장 냄새가
창문 틈으로 먼저 들어오고
우린 말없이 젖은 복도를 지나
괜히 느리게 걸었지
매미 소리는 너무 가까워서
네 목소리도 조금 멀어졌고
나는 묻고 싶은 말이 많았는데
신발 끝만 보고 있었어
그날의 나는
내 마음보다 키가 작아서
좋아하는 일도
자꾸만 틀리게 배웠어
여름은 자꾸만
우리를 다른 쪽으로 데려가
젖은 셔츠가 마르기도 전에
우린 조금 달라져 있었지
너를 부르려다
그냥 빗소리에 섞어버린 말
아직도 가끔
내 안에서 조용히 젖어 있어
수업 종이 울린 뒤에도
창밖은 계속 파랗게 흔들렸고
너는 웃다가 갑자기 조용해져
나는 그게 무서웠어
별일 아닌 말에 마음이 다치고
아무렇지 않은 척 돌아서고
집에 와서는 한참을
젖은 양말처럼 마음을 벗어놨어
그때의 우린
서로를 잘 몰랐던 게 아니라
자기 마음 하나도
제대로 읽지 못했던 거야
여름은 자꾸만
우리를 먼 쪽으로 밀어내
매미 소리가 잠잠해질 때쯤
이름 하나가 계절이 됐지
너를 미워하려다
그것도 잘 안 돼서 그만둔 밤
작은 창문에
비가 오래도록 붙어 있었어
우산이 조금 기울던 순간
네 어깨가 먼저 젖었고
나는 그걸 알고도
모른 척 걷고 싶었어
우린 끝을 말하기엔 어렸고
영원을 믿기엔 너무 빨랐어
그래서 그 여름은
아직도 반쯤 비가 와
여름은 자꾸만
우리를 지나간 애들로 만들어
한때는 전부였던 마음도
조용히 이름을 바꾸지
너를 좋아했던 일은
이제 누구에게도 들키지 않고
매미가 우는 날이면
잠깐, 나를 지나가
비가 그치면
우린 아무 일 없던 사람처럼
햇빛 속으로 걸어가겠지
조금 젖은 채로