어항

한편 거실에는 거대한 어항이 있었어
나는 다홍빛의 물고기를 좋아했는데
그는 항상 무슨 말을 하고 싶은 눈치였지만
나는 알아듣지 못했어 그가 무얼 원하는지

그가 더이상 말을 하지 않았던 어느날
아버지는 밖으로 나갔다 들어오셨는데
같은 생김새의 물고기 같은 어항 속에 들어갔어
그 어느 누구도 불만이나 의심을 드러내지 않았지
일요일 나는 어항을 청소해야만 해 그래야해
일요일에는 어항물을 갈아주어야 해 그래야해

그런 모든 것에 아버지 흡족해 하셨어
모든게 아버지 보시기에 참 좋았더라