나른한 오후 사랑이야기

11월

나른한 오후 방 안에 앉아
사랑이야기를 써내려간다
연필을 쥐고 한 글자 한 글자
마음속에서 난 꺼내어본다
어제 나눴던 우리의 말들에
살아왔던 지난 몇 해가 기억나
아니라고만 나는 아니라 말하며
지내온 건 아닌지
모른다 멀어지는데 내 마음 조차
어쩔 수 없다고 말하면서
뒷걸음 뒷걸음질하