조금느린 작별

창문을 닫다 말고 멈췄어
너의 온기 아직 머물러서
커피잔 위로 흐르는 하루
익숙한 너의 버릇처럼
말없이 스며드는 이별은
마치 바람 같아서
잡으려 하면
더 멀어져 가
우린 조금 느린 작별을 해
서로 눈을 피한 채
웃음 뒤에 감춘 말들
아직 다 못한 채
그렇게,
하루씩
지워져가
네가 놓고 간 책 한 권 위엔
끝내 접지 못한 페이지
그 안에 웃는 네 사진처럼
난 아직 머물러 있어
잊자고 다짐한 그 말도
어느샌가 흐릿해
시간은 참
너그럽지 않아
우린 조금 느린 작별을 해
기억 위를 걷듯이
돌아보면 늘 그 자리에
너는 서 있었지
이별은
언제나
뒤늦게 와
내일이면 정말 끝일까
이 거리에도 너는 없을까
가장 아픈 건
네가 아니라
너 없는 날들인 걸
우린 너무 느린 작별을 해
마음 하나 못 놓고
끝인 줄 알았던 순간에
자꾸 되돌아와
언젠가
이 사랑도
다 흐려질까