난 엄마가 운전하는 차
옆자리에 앉아
이 동네가
변하는 모습을 봤네
장을 보러
가는 길
집에 혼자 있는
할머니 생각에
냉장고에 불가사리
몇 개 남았는지가
기억이 안 나
우리 사 가야겠네
난 한참을
생각하다
엄마
그 요구르트 이름은
불가사리가 아니고요
불가리스네
엄마
젊은 시절
아파서
하늘로 떠난 강아지
미안한 맘을
털어놓곤 해
세월이
많이 지난 건지
요즘은 내게
이런 말을 해
지원아
천사견이라고 아니
이름은 잘 기억 안 나
아마 골든 리틀버그
난 한참을
생각하다
그런 벌레가 어디 있어
그 강아지의 이름은
정확히
골든 리트리버
같이 영활 보고 나온
어느 날 밤
엄만 하얀 팝콘이
입맛에 짜다며
카멜레온 팝콘이
더 나은 것 같아
그나저나 지원이
너 저번에 했던
쇼머니모드는
대체 어찌 된 거니
지금까지 말 안 하고
숨겼지만
그거
저는 잘 안됐어요
난 나를 원하는
사람들이 아니면
노랠 보여 주기
힘들어
그래도 난
여전히 괜찮아요 엄마
난 엄마가 운전하는 차
옆자리에 앉아
이 동네가
변하는 모습을 봤네
며칠 전부터 안 보이는
옆집 할머닌 돌아가셨고
지원아
세상의 모든 일이
아름다운 것만은 아냐
나도 알아요
시간이
많이 지난 뒤에도
변함없이 아름다운 것은
오직