XX야 혹시 너 기억하니?
내가 왜 그 색을 별안간 미워하게 됐는지
내가 무슨 TV쇼를 사랑했는지
넌 다 잊었니?
새벽이면 너는 열병에 걸린 것처럼
머리 속을 간질이는 벌레들과 싸워야 했지
불안한 아이들과 우울한 어른들 사이에
너는 낮에도 이불 속에 숨었어
너의 말들은 이따금씩 내 맘을 어지럽혀
시간 더 가면 우리는 서로의 망각 속으로 흩어지겠지
XX야 혹시 너 알고 있니?
내가 언제부터 혼자 되길 겁내지 않는지
어둠 속에서 자주 뭘 떠올리는지
넌 모르겠지
책을 찢어 만든 매뉴얼
네가 알려준 비밀스런 존재들과
지켜야 할 이상한 규칙
네가 잘 모른대도 아쉬워하진 않을게
내가 너보다 기억력이 좋잖아
너의 말들은 이따금씩 내 맘을 어지럽혀
시간 더 가면 우리는 서로의 망각 속으로 흩어지겠지
마지막 통화에서 나도 마저 못 한 말이 있어
다시 널 본대도 모른 척 하겠지만
근데 나 네게 궁금한 게 있어
잘 지냈니? 요즘은 어때?
아니, 그보다 먼저 너 아직 살아있니?