성산포

이성일

이생진詩

아침 여섯 시
어느 동쪽이나 그만한 태양은 솟는 법인데
城汕浦에서만 해가 솟는다고 부산 피운다
태양은 수만개
유독 城汕浦에서만
해가 솟는 것으로 착각하는 것은 무슨 이유인가
나와서 해를 보라
하나 밖에 없다고 착각해 온 해를 보라.

城汕浦에서는
푸른색 이외에는 손을 대지 않는다
설사 색맹일지라도 바다를 빨갛게 칠한 순 없다.

城汕浦에서는
바람이 심한 날
제비처럼 사투리로 말한다
그러다가도 해가뜨는 아침이면
말보다 더 쉬운 감탄사를 쓴다
손을 대면 화끈 달아오르는 감탄사를 쓴다.

城汕浦에서는
남자가 여자보다 여자가 남자보다
바다에 가깝다
술을 마실때도 바다옆에서 마신다
나는 내말을 하고 바다는 제말을 하고
술은 내가 마시는데
취하기는 바다가 취한다
城汕浦에서는
바다가 술에 더 약하다.

맨 먼저
나는 水平線에 눈을 베었다
그리고 워럭 달려드는 파도소리에 귀를 찢기웠다.
그래도 할 말이 있느냐고 묻는다
그저, 바다만의 세상 하면서, 당하고 있었다
내 눈이 그렇게 유쾌하게 베인적이 없었다
내 귀가 그렇게 유쾌하게 찢어진적은 없었다.

모두 막혀버렸구나
산은 물이라 막고 물은 산이라 막고
보고 싶은 것이 보이지 않을 때는
차라리 눈을 감자
눈을 감으면 보일 게다
떠나간 사람이 와 있는 것처럼 보일게다
알몸으로도 세월에 타지 않는
바다처럼 보일거다.
밤으로도 지울 수 없는 그림자로 태어나
바다로도 닳지 않는 진주로 살거다.