엄마의 보따리

어린 시절 오일장 열리면
밤새 다듬은 나물 보따리
희망 보따리 이고
콩나물 시루 같은 새벽 첫차를 타신 엄마
일년 같은 하루를 보낼 때쯤
어둠을 이고 타박 타박 엄마가 오신다
두세 해 터울로 황무지에 왁자 하게 쏟아 놓은
꼬물꼬물 육남매
그것들을 위해 출발할 때보다
더 무거운 보따리 이고
보름달 같은 엄마가 마당 위로 떠오르면
엄마보다 보따리 속이 미칠 듯 궁금한
반짝이는 눈망울 열두 개
이윽고 엄마가 보따리를 풀면
빈가를 가득 채우는 별들의 웃음소리
아, 그 시절 몸살나게 그립다.