이제 고속버스 정도는
아무런 긴장 없이 탈 수 있고
한 시간 정도의 거리는
멀미도 없이 갈 수 있었는데
막 꺼낸 책의 귀퉁이에서
네가 적은 메모를 보게 되면
살아줘서 고맙다는 말이
이토록 더는 없는 시절인 게
슬퍼서
울다가
차창 너머 보이는 간판
블루베리 판다고 이 겨울에
내가 너를 보러 갈 때면
과일이든 고기든 해먹었지
너의 늙은 개들은 빛나고
그보다 웃는 네 얼굴이 환하고
건반 앞에서 무슨 노래든
불러보는 날들이 더는 없는 게
슬퍼서
울다가
또 울다가
또 울다가
눈 비비네